Home | Description | Selected Photos | The Book | Portfolio/Sales | Exhibitions | NEWS
Image Archive | Articles & Stories | Contributors | CONTACT

 


Joselero, Steve and Diego (Photo by Chris Carnes)

->Español



My Personal Story


by Steve Kahn



At sixteen I was a high school junior in an affluent community in California, independently studying classical guitar and a bit of Flamenco on the side. It was 1959, and except for the threat of nuclear holocaust, the world was relatively peaceful; and at least in America, life was good. Five years later in Portland, Oregon, as a Physics major in college, I heard quite by accident the raw, compás-driven Flamenco of Diego del Gastor: an obscure, middle-aged gypsy guitarist living in the small Andalusian pueblo of Morón de la Frontera.

A classmate of mine, Chet Creider, had just returned from a year studying flamenco guitar in Spain and was performing at an informal student get-together. By then I was already familiar with the music of Sabicas, Melchor de Marchena, Perico el del Lunar, Morao and others whose commercial recordings I owned. But the music that Chet played that night was something entirely different. It didn't just speak to me; it took hold of my soul and screamed at me, and this I could not ignore.

Why it affected me in so strongly, I don't know. It was formally elegant and emotionally profound. It felt deeply rooted in the human condition and spoke volumes in a single note; intensely personal yet unpretentiously universal. It was the Blues and Jazz wrapped in an Indian Raga. I had no musical tradition of my own and embraced this as if it was mine. I was hooked.

Although certainly not the first American to discover Flamenco, Chet was one of the first in a new wave of musicians to explore Flamenco in depth by actually living among and studying with the gypsy artists in Andalusia. I credit D.E. Pohren, an American from Minneapolis, for bringing awareness of pueblo Flamenco to the rest of the world at the time. As a young guitarist, he lived among the gypsies and played professionally. As an entrepreneur, he opened a flamenco club in Madrid in the early 1960s, hiring great musicians directly from the pueblos. As a writer, he published several serious books on Flamenco that have become standard reference guides for foreigners the world over. In 1965 he purchased an old hacienda outside of Morón, and transformed it into the "Finca Espartero", a guest ranch for foreign enthusiasts who wanted a taste of non-commercial Flamenco with the flavor of the Andalusian countryside. It was through his books that I learned respect for what he called Flamenco Puro.  Don Pohren died on November 5, 2007.

I continued graduate studies in New York City and met David Serva, perhaps the most accomplished and well-known American flamenco guitarist working today. Although David had spent time with Diego in Morón and understood his style intimately, he played an eclectic style all his own. I studied with David for a while before taking a three-month leave of absence from my doctoral program in Physics to find Diego del Gastor, and absorb what I could of his charismatic persona and musical genius.

Three months in Spain became two years. The more I learned, the more I wanted to learn. I just couldn't leave. Even with the lure of cultural and political change at home, there was nothing that even remotely compared to the intense high I was experiencing. Although I had no aspirations of becoming a professional guitarist, the time spent in Morón would prove to be as inspiring forty years later as it was the day I arrived.

In May of 1967, four days after the first hippie "Be-in" in New York's Central Park (a seminal event which ushered in the Love Generation), I stepped off the bus onto a deserted cobblestone street in the heart of Morón de la Frontera, a quiet, blindingly white village, 75 kilometers southeast of Sevilla. There was an American air base somewhere nearby. Other than that, the life and culture was in a world unto itself, not much changed from any agrarian society in the 19th Century. Tap water stopped flowing around noon. Heat in the winter was provided by trays of carbon coals tucked under the table. Refrigeration and hot water were luxuries for the affluent.

There was no crime. Yet many of freedoms we took for granted in America were still denied to the Gypsies and others who fought for the Republic in the Spanish Civil War. It was definitely Franco's Spain. In this environment, Flamenco managed to flourish, as the poetic expression of Gypsy life. It was art. Rooted in the past, structured by tradition, it drew upon the collective energy of those who performed it as well as the intimate audience that would listen.

When I stepped off the bus that afternoon in Morón, as if by plan, Diego del Gastor was walking down the same street, unaware that another American had traveled 3,000 miles to make his acquaintance. I didn't know what Diego looked like, nor how I was to find him.  I asked a couple of young Gypsies about him and they just looked up and pointed to a man coming toward me -- a thin, noble presence in a thread-bare black suit, white shirt buttoned at the neck, thin blond hair loosely brushed to one side, with bright energetic eyes and a knowing, welcoming smile. At his sides were a little girl and boy, walking along with him, his fingers gently resting on their heads. There was a Zen-like magic to that moment which I've never forgotten.

Paco del Gastor, one of Diego's young guitar-playing nephews, had just returned from military service and Diego arranged a fiesta for that night, in the spartan street-level apartment across from Casa Pepe that he had helped me rent. Casa Pepe was the local flamenco-friendly bar where I would spend many days and nights, when not sequestered in my room practicing. The fiesta was an awesome event with about 15 people, several guitarists and singers and me, whose presence everyone seemed to either accept or ignore.  It was an incredible first night and set the stage for my unforgettable life in Morón.

The spirit of that evening was repeated many times with other artists including Manolito de la María, Francisco Mairena, Luis Torres "Joselero", Juan Talegas and others. This was before Flamenco artists became celebrities, and the price of private performance prohibitive for students on budgets.  Diego usually negotiated the fees, and it was frowned upon to discuss money matters openly; yet I never felt the fiesta was just about money.

Diego's son-in-law Fernandillo was a great festero and would come by often to sing and talk Flamenco and share copitas. I also met the local artists: singer Luis Torres "Joselero", festeros Fernandillo, Anzonini and Andorrano, and Diego's guitarist nephews, Paco and Juan del Gastor, Diego Torres Amaya and Agustin Rios. Occasionally I would pay Joselero to sing for me so that I could practice accompanying cante. I remember being invited to several weddings, countless fiestas and even a funeral, and never felt awkward. 

I was not the only foreigner in Morón at that time interested in Flamenco. Chris Carnes and his wife María Silver had been there for at least a year, and were very serious students of guitar and cante, both being accomplished musicians in their own right. Over the next year I met a handful of other young aficionados, including Robert Haynes, and Jill Snow, who subsequently married the Lebrija guitarist Pedro Bacán. 

Among the foreigners there were two distinct camps. Pohren's Finca Espartero was a few miles outside of town, and I rarely saw any of his guests in Casa Pepe. They kept to themselves, hired artists for their own fiestas and didn't socialize with the hardcore group in town.

Although formal guitar lessons were rare, getting together to make music was not. Sometimes Diego would just show up at my place to talk and play my guitar. He enjoyed the company of foreigners and was nourished by our attention. We in turn, brought him translations of Kafka and Eric Fromm, which he eagerly consumed, and hosted fiestas whenever life got a little dull. During the winter months we spent a lot of time together, sharing our common interests and celebrating holidays.

Sometimes we would pool our finances to hire cantaores from neighboring towns and bring them to Morón for fiestas that would last for days. One of the most memorable for me was the wedding party following my marriage to Virginia Gilmore, my college love, who took time off from her studies in Paris to visit me in Spain. She, too, stayed.

It was a small fiesta, including friends of ours and Diego's, and the great cantaores, La Fernanda and El Perrate, both of Utrera. It started in a bare dirt floor farmhouse on the edge of town among the olive groves, with food and drink from Casa Pepe, and segued to a Morón café around seven in the morning. The aire was so warm and celebratory that it felt like family. I recorded the music, which was absolutely extraordinary. The whole experience seemed to happen outside of time and beyond the cultural, ethnic, political and class distinctions that might otherwise have kept us at a distance.

Back in the States I dropped out of academia to become a commercial photographer. Forty years later, I'm still shooting pictures and playing the guitar. In 2002 I was invited to be one of three photographers in an exhibition illustrating a conference on Flamenco at the Angel Ganivet Institute in Granada. The curator had seen my photos of the flamencos on the Internet. The event, "Sinmysterios de Flamenco", attracted much public attention and brought me back to Andalusia. Inspired by the success of the show, I began wondering about the many candid photographs of the gypsy artists I had seen while in Spain years ago; photos tacked to walls or yellowed and gathering dust in broken glass frames. Some of these documents we made while living there, evidence of a remarkable period of cultural exchange.

This curiosity was the beginning of the Flamenco Project, a seven-year effort on my part to locate, digitize, restore, archive and publish photographs, audio recordings and films made by foreigners who came to Andalusia in pursuit of Flamenco between 1960 and 1985. It's been quite a journey.

The fiestas were the high points of the musical experience. A few of us had tape recorders and made audio recordings. In most cases discretely taping the music was accepted by the artists, and often encouraged by them. We also took photographs; mostly amateur snaps, like one would take on vacation of family and friends.  But many of these images were extraordinary in content as well as in their own artfulness. Technically, the quality of these documents varied widely, and not all have survived.

Looking back on those years I realize that we had privileged and unprecedented access to the inner circles of flamenco life. We were not a political or social threat to the Gypsies, and were passionately supportive of the music. An anomaly in the fabric of daily life, we were a compliment to the artists' world, creating an unusual place for ourselves in the social sphere. 

Aside from the monumental government film project, "Rito y Geografía del Cante" in the 1970s, and the occasional radio recording of festivals, foreigners were making most of the informal documents of flamenco art at the time. The Flamenco Photography Project has archived over one hundred images by fourteen photographers, six original fiesta recordings, and two films.

Although the phenomenon of the "foreign invasion" of the 1960s and 1970s ended with political and economic changes in Spain, non-Spaniards still venture to the Meccas of Flamenco, continuing to enjoy the music and photograph emerging artists. Yet the flamenco lifestyle and Spanish culture in general has changed so dramatically over the years that the kind of experience we had during those two decades just isn't possible now. Moreover, the flow of cultural and musical influence has reversed course; Flamenco has embraced Jazz and even Hip-hop as major influences.

I'm grateful to have been included in that unique period of the history of Flamenco, and to be able to pass on the memories and documents to those who have only heard a few stories and tidbits of the music of that era; it's time for a retrospective that honors these brilliant artists.


Steve Kahn
New York City, January 2008

 

  

Flamenco Íntimo: Un Norteamericano en Morón



Por Steve Kahn




A los dieciséis años, yo vivía en una comunidad de gente acomodada de California. Cursaba el tercer año de secundaria aunque, por mi cuenta, también estudiaba guitarra clásica y algo de flamenco. Era el año 1959, y a excepción de la amenaza de un holocausto nuclear, el mundo era relativamente pacífico y, al menos en USA, la vida sonreía. Cinco años más tarde, mientras estudiaba física en una universidad en Portland, Oregón, escuché por casualidad el compás puro del flamenco de Diego del Gasto, guitarrista gitano desconocido, de mediana edad, que vivía en el pequeño pueblo andaluz de Morón de la Frontera.

Chet Creider, un compañero mío de estudios, acababa de regresar a los Estados Unidos después de pasar un año en España estudiando guitarra y flamenco y tocaba en una tertulia estudiantil informal. Yo ya conocía la música de Sabicas, Melchor de Marchena, Perico el del Lunar, Morao, y otros, cuyas grabaciones comerciales tenía. Pero la música que Chet tocó esa noche fue totalmente diferente. No solo me habló, sino que se apoderó de mi alma y me gritó. Y esto no lo pude pasar por alt.

No sé por qué me afectó tanto. Era una música formalmente elegante y emocionalmente profunda. Sentí que se hallaba enraizada en la propia condición humana, y que incluía tratados enteros en una sola nota. Sin pretensión alguna, era música sumamente personal, y a la vez universal. Era Blues y Jazz envuelto en un Raga de la India. Yo no me encuadraba en una tradición musical propia, así que adopté ésta como si lo fuera. Me había enganchado.

Aunque no era el primer americano en descubrir el flamenco, Chet fue uno de los primeros de una nueva ola de músicos que lo exploró a fondo, viviendo y estudiando en Andalucía con artistas gitanos. Hay que reconocer que D.E. Pohren, un americano de Minneapolis, fue quien, en esta época, dio a conocer el flamenco al resto del mundo.

De joven y como guitarrista, Pohren vivió con los gitanos y tocó profesionalmente. Como empresario, a principios del año 1960, inauguró un club de flamenco en Madrid, contratando a músicos maravillosos que venían directamente de los pueblos. Como escritor, publicó varios libros importantes sobre el flamenco, que se han convertido en referencia clave para extranjeros de todo el mundo. En 1965, D.E. Pohren compró una vieja hacienda en las afueras de Morón y la transformó en “Finca Espartero”, un albergue para los extranjeros aficionados que deseaban conocer un flamenco que no fuera comercial y que tuviera el sabor del campo andaluz. A través de sus libros fue como aprendí a respetar a lo que él llamaba “flamenco puro.” Don Pohren murió el 5 de noviembre de 2007.

Seguí con mis estudios de postgrado en Nueva York, y allí conocí a David Serva, quizás el más distinguido y conocido guitarrista americano de flamenco actualmente. A pesar de que David había pasado algún tiempo con Diego en Morón, y conocía su estilo intimamente, tocaba de una manera ecléctica, propiamente suya. Yo estudié con David durante cierto tiempo. Después, con un permiso de tres meses, dejé mis estudios doctorales en física para ir en busca de Diego del Gastor con el fin de absorber lo que pudiera de su carisma personal y su genio musical.

Aquellos tres meses en España se convirtieron en dos años. Cuanto más aprendía, más deseaba aprender. Simplemente, no podía dejarlo. Aunque me atraían los cambios culturales y políticos que acontecían entonces en los Estados Unidos, nada se podía comparar con la intensidad de mi “colocón” en Morón. Y aunque no aspiraba a ser guitarrista profesional, el tiempo que pasé allí me inspira tanto cuarenta años después como lo me inspiró el primer día.

En mayo de 1967, cuatro días después de que los hippies tuvieran en Nueva York su primer “be-in” en Central Park (el germen de “the Love Generation”), me bajé del autobús en una calle adoquinada y desierta en el mismo centro de Morón de la Frontera, un pueblo tranquilo y deslumbrador por su blancura, 65 kilómetros al sureste de Sevilla. A pesar de que había cerca una base aérea norteamericana, la vida y la cultura de este pueblo existían en un mundo aparte, nada diferentes a las de cualquier sociedad agraria del siglo XIX. El agua del grifo de las casas se cortaba a mediodía. En el invierno la gente usaba la mesa camilla para calentarse. Solamente los ricos disfrutaban del lujo de la refrigeración y el agua caliente.

No había delincuencia, y, sin embargo, muchas de las libertades que nosotros teníamos garantizadas en América en España se negaban a los gitanos y a otros que habían luchado en defensa de la República durante la Guerra Civil. Sin duda era la España de Franco. Dentro de este ambiente, el flamenco consiguió florecer como la expresión poética de la vida gitana. Era arte. Con raíces en el pasado y una estructura impuesta por la tradición, se inspiraba tanto en la energía colectiva de quienes lo practicaban como en la del reducido público que lo escuchaba.

Cuando bajé del autobús en Morón aquella tarde, Diego del Gastor, como si hubiera estado planeado, iba andando por aquella misma calle sin saber que otro americano había recorrido unas tres mil millas para conocerle. Yo no sabía cómo era ni cómo lo iba a encontrar. A unos gitanos jóvenes les pedí información, y echando la mirada hacia arriba, señalaron al hombre que se acercaba—delgado, de aspecto noble, en un traje negro muy gastado y con una camisa blanca abrochada hasta el cuello; pelo fino, rubio, peinado suelto hacia un lado, con ojos lucientes y vivos, y una sonrisa inteligente y acogedora. A su lado caminaban una niña y un niño, los dedos de Diego del Gastor reposando suavemente sobre sus cabezas. Había una especie de magia, como de Zen, en aquella escena que nunca se me ha olvidado.

Paco del Gastor, uno de los jóvenes guitarristas, sobrinos de Diego, acababa de regresar del servicio militar. Diego había preparado una fiesta para aquella noche en el austero apartamento de planta baja, enfrente de Casa Pepe, que me había ayudado a alquilar. Casa Pepe era el bar del barrio que acogía a la gente del flamenco, y donde, cuando yo no estaba encerrado practicando en mi cuarto, pasé muchos días y noches. La fiesta fue algo extraordinario. Había unas quince personas, varios cantaores y guitarristas, y yo mismo, cuya presencia parecía que bien se aceptaba o se ignoraba. Fue una primera noche increíble que marcó mi inolvidable vida en Morón.

El ambiente de aquella tarde volvió a repetirse otras muchas veces y con otros artistas, incluyendo a Manolito de la María, Francisco Mairena, Luis Torres, Juan Talega, y otros. Todo esto fue antes de que los artistas del flamenco se hicieran famosos, y antes de que el precio de una actuación privada fuera prohibitivo para estudiantes con presupuestos modestos. Normalmente Diego negociaba los honorarios, y se veía mal hablar públicamente del dinero. Sin embargo, jamás tuve la impresión de que la fiesta se limitaba a asuntos de dinero.

Fernando, el yerno de Diego, era un gran festero y muchas veces llegaba para hablar del flamenco, cantar, y tomar copitas. También conocí a los artistas del pueblo: el cantaor Luis “Joselero” Torres, los festeros Fernandillo, Anzonini y Andorrano, y los guitarristas Paco y Juan del Gastor, sobrinos de Diego, más Diego Torres Amaya y Agustín Ríos.

De vez en cuando contrataba a Joselero para cantar, con la idea de practicar el acompañamiento del cante. Recuerdo haber sido invitado a tocar en varias bodas, innumerables fiestas, e incluso un funeral. Nunca me sentí fuera de lugar.

Y no era yo el único extranjero residente en Morón a quien le interesaba el flamenco por aquella época. Chris Carnes y su mujer, María Silver, llevaban allí por lo menos un año, y eran estudiantes muy aplicados de guitarra y cante, siendo ambos músicos más que competentes por derecho propio. Durante el año siguiente conocí a un puñado de aficionados jóvenes, incluyendo a Robert Haynes y a Jill Snow, quien más tarde se casó con Pedro Bacán, guitarrista de Lebrija.

Entre los extranjeros existían dos grupos distintos. La “Finca Espartero” de Pohren se encontraba a unos kilómetros del pueblo, y rara vez llegué a ver a ninguno de sus huéspedes en Casa Pepe. Se mantenían aparte, contrataban a los artistas para sus propias fiestas, y no se juntaban con el grupo de aficionados acérrimos del pueblo.

Aunque las clases formales de guitarra no eran lo común, juntarse para tocar sí lo era. A veces Diego llegaba sin aviso para hablar y tocar mi guitarra. Le agradaba estar con extranjeros, y nuestra atención parecía darle sustento. Por nuestra parte, le pasábamos traducciones de Kafka y de Eric Fromm, obras que devoraba ávidamente. Cuando la vida se nos hacía aburrida, organizábamos alguna fiesta. Durante los meses de invierno pasábamos mucho tiempo juntos, compartiendo nuestros intereses comunes y celebrando los días festivos.

A veces juntábamos recursos para contratar cantaores de pueblos cercanos, y traerles a Morón para fiestas que solían durar días enteros. Para mí, una de las más memorables fue la que tuvimos después de mi boda con Virginia Gilmore, el amor de mis años universitarios, que había interrumpido sus estudios en París para visitarme en España. Ella también se quedó.

Fue una pequeña fiesta que reunió a amigos nuestros y de Diego y a los grandes cantaores La Fernanda y El Perrate, ambos de Utrera. Empezó fuera del pueblo, en una sobria casa de campo con suelo de tierra entre los olivares, con comida y bebida de Casa Pepe. Alrededor de las siete de la mañana, la fiesta se trasladó a un café en Morón. El ambiente era tan acogedor y alegre que parecía que estábamos en familia. Grabé la música, que fue absolutamente extraordinaria. Toda aquella experiencia parecía estar ocurriendo fuera del tiempo, y más allá de cualquier diferencia cultural, étnica, política o de clase social que pudiera habernos separado.

Al regresar a los Estados Unidos dejé el mundo académico para convertirme en fotógrafo comercial. Cuarenta años más tarde sigo haciendo fotos y tocando la guitarra. En 2002 me invitaron para que fuera uno de los tres fotógrafos de una exposición que acompañaba una conferencia sobre flamenco en el Instituto Angel Ganivet en Granada. El comisario había visto mis fotos de los flamencos en Internet. Este evento, “Sinmysterios de Flamenco,” suscitó mucho interés, y me llevó de vuelta a Andalucía. Inspirado por el éxito de la exposición, me puse a pensar en las muchas y poco pretenciosas fotografías de artistas gitanos que había visto en España hacía ya muchos años, fotos clavadas con chinchetas en las paredes o que amarilleaban, recogiendo polvo, en marcos con cristales rotos. Algunos de estos documentos los hicimos mientras vivíamos allí, como testimonio de una época de intercambio cultural extraordinaria.

Esta curiosidad mía fue lo que inició The Flamenco Photography Project, un esfuerzo de cuatro años, durante los cuales me dediqué a encontrar, restaurar, digitalizar, archivar y publicar fotografías, grabaciones y películas, todas ellas hechas entre los años 1960 y 1985 por extranjeros que viajaron a Andalucía en busca del Flamenco. ¡Y menudo recorrido ha sido!

Las fiestas fueron los mejores momentos de la experiencia musical. Algunos teníamos magnetofones e hicimos grabaciones de audio. En la mayoría de los casos los artistas aceptaron que les grabáramos discretamente, y muchas veces ellos mismos nos animaban a hacerlo. También hicimos fotos, la mayoría de ellas instantáneas de aficionado, como las que uno toma cuando está de vacaciones con los amigos y la familia.

Pero muchas de estas imágenes eran extraordinarias, tanto en contenido como en expresión artística. Técnicamente, la calidad de estos documentos varía bastante, mientras que hay otros muchos que se han perdido.

Recordando aquellos años, me doy cuenta de que tuvimos un acceso privilegiado y sin precedentes al interior mismo de la vida del Flamenco. No éramos una amenaza política o social para los gitanos y, por otra parte, apoyábamos apasionadamente su música. Nosotros, una anomalía en el tejido de la vida cotidiana, complementamos el mundo de los artistas y nos creamos un espacio inusual dentro de la esfera social.

Aparte del monumental proyecto documental del gobierno, “Rito y Geografía del Cante“ en los años setenta, o de las ocasionales retrasmisiones por radio de los festivales, los extranjeros estaban produciendo durante aquellos tiempos los únicos documentos informales sobre el arte flamenco. The Flamenco Photography Project ha archivado unas cien imágenes de doce fotógrafos, seis grabaciones originales de fiestas, y dos películas.

Aunque el fenómeno de la “invasión de los extranjeros” de los años 1960 y 1970 terminó

con los cambios políticos y económicos de España, algunos extranjeros siguen viajando a las “mecas” del Flamenco, disfrutando de la música y haciendo fotos de los nuevos artistas que van surgiendo. Sin embargo, el modo de vida del flamenco, y de la cultura española en general, ha cambiado tan drásticamente a lo largo de los años que, simplemente, la clase de experiencia que tuvimos durante aquellas dos décadas ya no es posible ahora. Además, el curso de la influencia cultural y musical ha cambiado de dirección. Como influencias principales, el Flamenco ha admitido el Jazz y el Hip-hop.

Me siento honrado por haber sido parte de aquel tiempo único en la historia del Flamenco y por poder transmitir recuerdos y documentos a aquellos que han oído solo algunas historias y fragmentos de la música de aquella época. Es hora de tener una retrospectiva que homenajee a estos artistas brillantes y a las relaciones que los extranjeros tuvieron con ellos. He dedicado más de seis años de mi vida a preservar y compartir estos tesoros con el mundo.

All written material included in this site is
Copyright © 2008 by the individual authors.
All rights reserved.